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A.Constantin Tolstoi

En e afio de 1815 se reunio en Viena lo més distinguido en materia de erudicién europea,
espiritus brillantes de la sociedad y de enormes capacidades diplométicas. Cuando el
Congreso concluyd, los monarquicos emigrados se preparaban para regresar definitivamente a
sus cadtillos, los guerreros rusos a ver de nuevo sus hogares abandonados y agunos polacos
partian a disgusto por tener que llevar con ellos su amor alalibertad a Cracovia, para ponerla
bajo la triple y dudosa independencia que supuestamente habian logrado el principe
Metternich, € principe de Hardenberg y e conde de Nesselrode.

Parecido a fin de un baile animado, la reunion hacia poco tiempo muy concurrida se redujo a
un peguefio nimero de personas dispuestas a placer que, fascinadas por |os encantos de las
damas austriacas, se demoraban en cerrar € equipaje y postergaban su marcha.

Esta feliz sociedad, de la que yo formaba parte, se reunia dos veces por semana en e castillo
de la sefiora princesa viuda de Schwarzemberg, a pocas millas de la ciudad, a lado de un
pequefio burgo llamado Hitzing. Los buenos modales de la anfitriona del lugar eran realzados
por la gentil amabilidad y la finura de su espiritu, y hacian deleitosa la estancia en su
residencia.

L as mafianas estaban destinadas a dar paseos; merendabamos todos juntos, en el castillo o0 en
los alrededores y, en la noche, sentados alrededor de un agradable fuego de chimenea, nos
entreteniamos conversando y contando historias. Estaba estrictamente prohibido hablar de
politica. Ya habiamos tenido demasiado, y preferiamos los relatos de leyendas de nuestros
respectivos paises 0 de nuestras evocaciones.

Una noche, cuando ya cada uno habia contado alguna cosa y nuestros animos se encontraban
en ese estado de tensiéon que por 1o comln la oscuridad y €l silencio incrementan, € marqués
de Urfé, vigo emigrado a quien todos estimdbamos por su alegria juvenil y por la forma
atrevida de hablar de su antigua buena fortuna, aproveché un momento de silencio y tomé la
palabra:

—Vuestras historias, sefiores —nos dijo—, sin duda son asombrosas, pero es de mi parecer
que les falta algo esencial, quiero decir, la autenticidad. Que yo sepa ninguno de vosotros ha
Visto con sus 0jos las cosas maravillosas que acaban de narrar, como tampoco puede asegurar
su veracidad bajo palabra de honor.

Fuimos obligados a reconocerlo y e anciano, acariciandose la papada, continuo:

—En cuanto a mi, sefioras, ho conozco sino una sola aventura de ese género, pero a mismo
tiempo es tan extrana, tan horrible, y tan verdadera que ella sola es suficiente para herir de
espanto €l espiritu del més incrédulo. Desgraciadamente fui testigo y actor a mismo tiempo, y
aungue no me gusta recordarla, esta vez con placer les narraré la historia, siempre que las
damas |o consientan.
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La aprobacion fue undnime. Algunas miradas, temerosas ante la perspectiva de escuchar una
narracion verdadera, se posaron en los cuadros de luz que comenzaban a dibujarse sobre la
duela; pero pronto el pequefio circulo se fue cerrando y cada uno hizo silencio para escuchar
la historia del marqués.

El sefior de Urfé tomo una porcion de tabaco, lafumd lentamente y comenzd diciendo:

—Antes que nada, sefioras mias, les pido una disculpa si en €l transcurso de mi narracion
sucede gque hablo de mis asuntos amorosos mas de lo que conviene a un hombre de mi edad.
Pero deberé mencionarlos parala comprension del relato. Ademés, se perdona alavejez tener
momentos de confusion, y sera su culpa sefioras mias, si a verlas tan hermosas frente a mi,
me siento tentado a creer que soy un joven mozo. Les diré sin méas predmbulos que en el afio
de 1759 yo estaba perdidamente enamorado de la bella duquesa de Gramont. Esa pasion que
crei entonces profunda y duradera no me dejaba en paz ni de dia ni de noche, y la duquesa,
como suelen hacer las mujeres bonitas, se complacia en coquetear para acrecentar mis
tormentos. Tanto que en un momento de desesperacion, fui a solicitar y obtuve una misién
diplomética cerca del hospodar de Moldavia, durante las negociaciones con e gabinete de
Versalesy seriatan aburrido como indtil detallarlas. La vispera de mi partida, me presenté en
casa de la duquesa. Ella me recibié menos sarcastica que de costumbre y me dijo con unavoz
que dejaba traslucir cierta emocion:

—De Urfé, comete usted una locura. Pero le conozco y sé muy bien que nunca se retracta
cuando ya ha tomado una decision. Asi que no le demando sino una cosa: acepte esta peguefia
cruz como prueba de mi amistad, y llévela puesta hasta su regreso. Es una reliquia que para
mi familiatiene un gran valor.

Con una galanteria, quiza para e momento fuera de tono besé no la reliquia, sino la
encantadora mano que me la ofreciay me la puse alrededor del cuello. Es la misma cruz que
agui muestro; desde ese dia nunca me he separado de ella.

No las fatigaré, sefioras, con los detalles del vigje, ni con las observaciones que hice de los
hingaros y de los serbios, un pueblo empobrecido e ignorante pero valiente y honesto, que a
pesar de estar bajo e dominio turco no habia olvidado ni su dignidad ni su antigua
independencia. Sera suficiente decirles que haber aprendido un  poco del idioma polaco
durante una estadia en Varsovia, facilitdé mi instruccién y en poco tiempo me adiestré en el
serbio, ya que esos dos idiomas, a igual que € ruso y &l bohemio, como deben saber, no son
sino ramas de unamismay Unicalengua gque llaman eslava.

Ahora bien, sabia lo suficiente para hacerme entender, cuando un dia llegué a un pueblo, cuyo
nombre interesa apenas. Encontré a los habitantes de la casa en donde iba a hospedarme
sumergidos en una consternacion que me pareci6 tanto mas inusual puesto que era domingo,
dia en que el pueblo serbio acostumbra entregarse a los més diversos placeres, tales como €l
baile, el tiro de arcabuz, la lucha, etc. Atribui la forma de actuar de mis anfitriones a alguna
desgracia reciente, y ya iba a retirarme cuando un hombre como de treinta afos, ato de
estatura e imponente, se acerco y me tomé de la mano.

—Pase, pase, extranjero —me dijo—, no se moleste por nuestra tristeza, cuando conozca la
causa nos entendera.
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Me contd entonces que su anciano padre, [lamado Gorcha, hombre de carécter inquieto e
intratable, un dia se habia levantado de su cama y habia descolgado de la pared su gran
arcabuz turco.

—M uchachos —les habia dicho a sus dos hijos, Georges y Pierre—, me voy a la montafia
para reunirme con los valientes que persiguen a ese perro de Alibek (ése era e nombre de un
bandolero turco que entonces asolaba al pais). Espérenme durante diez dias, y s ho regreso a
décimo, hagan decir una misa de difuntos, puesto que estaré muerto. Pero —afiadio €l vigjo
Gorcha poniéndose alin mas circunspecto—, si yo regresara (de esto Dios los guarde) después
de cumplirse los diez dias, por sus vidas no me permitan de ningin modo entrar. Si esto
ocurre, les ordeno olvidar que fui su padre y que me atraviesen con una estaca de damo sin
tomar en cuenta lo que yo pueda decir 0 hacer, ya que para ese momento no seré sino un
maldito vourdalak que vendra a succionar vuestra sangre.

Es oportuno decir, sefioras mias, que los vourdalaks o vampiros de |os pueblos eslavos no son
otra cosa que cuerpos muertos, salidos de sus tumbas para succionar la sangre de 10s vivos.
Hasta ahi sus costumbres son las mismas de todos |os vampiros, pero tienen otra que los hace
maés temibles. Los vourdalaks, sefioras mias, prefieren succionar la sangre de sus familiares
Mas cercanos y de sus amigos mas intimos, quienes a morir se convierten en vampiros a su
vez, de manera que se afirma haber visto en Bosnia y en Hungria poblaciones enteras
convertidas en vourdalaks. El abad Agustin Calmet, en su curiosa obra sobre aparecidos, cita
gjemplos escalofriantes. Los emperadores de Alemania en varias ocasiones han nombrado
comisiones encargadas de esclarecer casos de vampirismo. Se levantan actas, se exhuman
cadaveres encontrados ahitos de sangre y se les quema en las plazas publicas luego de
perforarseles el corazén. Magistrados que son testigos de esas gjecuciones afirman haber
escuchado a los cadaveres emitir alaridos @ momento en que el verdugo hendia la estaca en
sus pechos. Los mismos magistrados han hecho la deposicién formal y lo corroboran sus
juramentosy sus firmas.

Después de estas referencias, les serd més facil comprender, sefioras, la impresién que
produjeron las palabras de Gorcha en sus hijos. Los dos se hincaron a sus piesy le suplicaron
que se les dgjara ir en su lugar; pero, por toda respuesta, €l les dio la espalda 'y se puso en
marcha canturreando el estribillo de una antigua balada. Precisamente el dia en que llegué a
pueblo, expiraba e plazo fijado por Gorcha, y no me costé trabajo comprender la
desesperacion de esos jévenes.

Se trataba de una familia buena y honesta. Georges, el mayor de los dos hijos, era de
marcados rasgos masculinos, aparentaba ser un hombre serio y decidido. Estaba casado y
tenia dos hijos. Su hermano Pierre era un hermoso joven de dieciocho afios, su fisonomia
revelaba mas dulzura que audacia, y parecia ser €l favorito de una hermana menor llamada
Sdenka, una joven que representaba muy bien la belleza esava. Ademas de esa belleza
indiscutible desde todo punto de vista, e parecido con la duguesa de Gramont me impresiono
de entrada. Tenia en especial un rasgo en la frente que en toda mi vida no encontré sino en
esos dos seres. Esa particularidad podia no agradar en una primera impresion pero se volvia
irresistiblemente atractiva después de haberla visto més de una vez.

Y afuera porgque en ese tiempo eramuy joven, yafuera el parecido, aunado a un espiritu Unico
e ingenuo, Sdenka provoco en mi un efecto irresistible. No habiamos conversado ni dos
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minutos y ya sentia por ella una simpatia demasiado viva como para que no amenazara en
convertirse en un sentimiento mastierno si prolongaba mi estadia en €l pueblo.

Estédbamos reunidos delante de la casa en torno a una mesa provista de quesos y de cuencos
de leche. Sdenka hilaba; su cufiada preparaba |la merienda de los nifios que jugaban en la
arena; Pierre, con afectada despreocupacion, silbaba mientras pulia un yatagan, o largo
cuchillo turco; Georges, acodado sobre la mesa, |a cabeza entre las manos 'y el cefio fruncido,
parecia devorar €l camino con los 0jos, sin pronunciar una palabra.

Por 1o que a mi se refiere, vencido por la tristeza general, miraba con melancolia como las
nubes enmarcaban el cielo dorado y, entre un bosque de pinos, la silueta de un convento a
medio esconder.

Ese convento, como lo supe mas tarde, antafio goz6 de una enorme celebridad gracias a una
imagen milagrosa de la Virgen, que segin la leyenda los éngeles habian conducido y
colocado en un roble. Pero a inicio del siglo pasado, cuando los turcos invadieron el pais,
degollaron alos monjesy saquearon € convento. De é no quedaban Sino unos cuantos muros
y una capilla comunicada por una especie de ermita. Este Gltimo acogia en sus ruinas a los
curiosos y brindaba refugio a los peregrinos que llegaban a pie, venidos de un santo lugar a
otro, pararendir las  devociones en el convento de la Virgen del Roble. Ya dije antes que
esto lo supe tiempo después. Esa tarde, yo pensaba en cosas que distaban mucho de la
arqueologia serbia. Como sucede a menudo, cuando se deja volar la imaginacion, evocaba
tiempos pasados, |os dias de mi infancia, la querida patria, Francia, ala que habia abandonado
por un paislejano y salvaje.

Recordaba a la duguesa de Gramont y, por qué no confesarlo, en la distancia recordaba
también a algunas damas de mi época, abuelas vuestras, cuyos rostros, después del de la
encantadora dugquesa, se deslizaban en mi corazén. Rapidamente olvidé a mis anfitriones y su
desasosiego.

De pronto Georges rompio € silencio:

—Mujer —dijo—, ¢aqué horapartio e vigjo?

—A las ocho —respondi6 la mujer—. Escuché con claridad las campanas del convento.

—Entonces esta bien —sigui6 diciendo Georges—, no pueden ser mas de las siete y media—.
Y enmudeci6 fijando otravez los ojos el largo camino que se perdia en € bosque.

Olvidé decirles, sefioras, que cuando los serbios sospechan de algin vampirizado, evitan
[lamarlo por su nombre o de manera directa, puesto que para ellos es hacerlo salir de su
tumba. También Georges, desde hacia alguin tiempo, al hablar de su padre no se referiaa él de
otro modo sino como €l vigjo.

Se quedo otro rato en silencio. De pronto, uno de los nifios, tirando del delantal de Sdenka,
pregunto:

—Tia, ¢cudndo regresara €l abuelo ala casa?
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Una bofetada fue la respuesta de Georges a la pregunta inoportuna. El nifio se puso allorar, y
su hermano maés pequefio interrogd asombrado y temeroso:

— ¢Por qué, padre, nos prohibe hablar del abuelo?

Otra bofetada le cerrd la boca. Los dos nifios se pusieron a chillar y la familia entera se
santigué.

En eso estabamos cuando escuché las campanas del convento dar poco a poco las ocho.
Apenas e primer toque resonaba en nuestros oidos vimos una forma humana salir de la
espesura del bosque y avanzar lentamente hacia nosotros.

— jEs él! jAlabado sea Dios! —gritaron al unisono Sdenka, Pierre y su cufiada.

— iDios nos guarde! —dijo Georges preocupado—, ¢como saber s los diez dias
transcurrieron o no?

Todos lo miraron con panico, mientras la forma humana seguia avanzando. Era un viejo de
gran altura con un bigote plateado, la cara pdliday severay que se arrastraba a duras penas
con la ayuda de un bastén. A medida que se acercaba, € rostro de Georges se hacia mas
sombrio. Unavez que €l recién llegado estuvo muy cerca, se plant6 y recorrid a su familia con
uNOoS 0j 0S que no parecian ver, de tan apagados y hundidos en sus oOrbitas.

— jBueno! —dijo con una voz cavernosa—, ¢nadie me va a recibir?, ¢qué significa ese
silencio?, ¢no ven que estoy herido?

Entonces me di cuenta que el vigjo sangraba por el costado izquierdo.

— jAyude a su padre a sostenerse! —dije a Georges—. jSdenka, usted vaya a preparar alguna
medicina, este hombre esta a punto de desfallecer!

—Padre mio —dijo Georges acercandose a Gorcha—, muéstreme su herida, sé de estas cosas
y lovoy acurar.

Se acercd para abrirle las vestiduras, pero € vigjo lo rechazd bruscamente y oculto la lesion
tras sus manos.

— jQuitate, torpe —dijo—, me haces dafio!

—Pero entonces, jes en € corazdn donde trae la heridal —qgrité Georges palideciendo—.
iVamos! jVamos! jQuitese esas ropas, es urgente, urgente le digo!

El vigjo seirguid.
— jCuidate mucho —dijo con su voz hueca— de tocarme, pues si 10 haces, te maldeciré!
Pierre se puso en medio de Georgesy de su padre.

— iDgalo! ¢no te das cuenta que lo lastimas?
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— jNo lelleveslacontra—afiadié su mujer—, sabes que nuncalo hatolerado!

En ese momento vimos a un rebafio regresar de pacer, entre una nube de polvo, que se dirigia
hacia la casa. El perro pastor que lo conducia, 0 no reconocié a su viejo amo, 0 por otro
motivo ignorado, desde el momento en que percibié la presencia de Gorcha se detuvo, y, con
el pelambre erizado, comenz6 a aullar como si viera algo sobrenatural.

— ¢QUé le pasa a ese perro? —dijo e vigo cada vez mas enojado—, ¢qué significa todo
esto?, ¢me he convertido en un extrafio en mi propia casa?, ¢diez dias pasados en la montafia
me cambiaron hasta el punto de que ni mis perros me reconocen?

— ¢Escuchaste? —dijo Georges a su muijer.

— ¢Qué cosa?

— jReconoce que pasaron los diez dias!

— iNo, pero s regresd dentro del plazo fijado!

— jEsta bien, esta bien, yo sélo que tengo que hacer!

Como €l perro seguia aullando, vocifero:

— iMaten a ese perro! ¢No me escuchan?”

Georges no se movio, pero Pierre se levantd con l&grimas en los ojos, tomo €l arcabuz de su
padrey dispard. El perro rodo por e suelo.

— jEra mi perro preferido —dijo en voz baja—, no entiendo porqué ha querido que lo
mataran!

— jPorgue lo merecial —dijo Gorcha—. jVamos, quiero entrar, hace mucho frio!

Mientras eso sucedia afuera, Sdenka prepard para € vigjo una tisana hecha de aguardiente
hervido con peras, miel y raices secas. Pero su padre la rechazd con asco. Mostré la misma
aversion al plato de carnero con arroz que le sirvié Georges, y finalmente fue a sentarse en un
rincén del hogar, mascullando palabras ininteligibles.

Un fuego hecho de pinos chispeaba en la chimenea y alumbraba vacilante € rostro paido y
derrotado del vigjo, y sin esa luz se habria dicho que era la cara de un muerto. Sdenka fue a
sentarse junto a él.

—Padre mio —le dijo—, no desea tomar alguna cosa ni descansar. ¢Y S nos contara sus
aventuras en las montafias?

Al decir esto la joven sabia que tocaba un punto débil, pues a viejo le encantaba narrar
historias de guerras y combates. Se dibujé una sonrisa en sus labios descoloridos, sus 0jos
permanecieron inexpresivos y pasando las manos por sus hermosos cabellos blancos,
respondio:
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—Si, hija mig; si, Sdenka, me gustard mucho narrarte lo que sucedié en las montafias, pero
sera otro dia, ahora estoy muy cansado. Entretanto te adelantaré que Alibek yano existe y que
por mi mano muri6. Si alguien lo duda —sigui6é € vigjo paseando la mirada sobre su
familia—, jagui estala pruebal

Desat6 una especie de alforja que le colgaba de la espalday extrgjo una cabeza pdliday cruel,
que ain no excedia en estas caracteristicas a rostro del vigjo. Nos volvimos horrorizados, y
Gorcha se laentreg6 a Pierre:

—Toma—Ile dijo—, jcol6came esto encima de la puerta, para que la gente que pase sepa que
Alibek esta muerto y que los caminos estan limpios de bandoleros, exceptuando, claro esta, a
los jenizaros del Sultan!

Pierre acat6 la orden con repugnancia.

— jAhora comprendo —dijo €l vigo—, gque ese pobre perro aullaba por olfatear la carne
muertal

—Si, olié carne muerta —respondié con tristeza Georges, que habia salido sin que nos
diéramos cuentay en ese momento entraba portando en la mano un objeto que me parecio una
estacay fue a depositarlo en un rincon.

—Georges —le dijo su mujer en voz baja— ¢no estarés pensando...?, espero.
—Hermano —afiadié Sdenka—, ¢qué vas ahacer? Pero no, ¢no harés nada, verdad?

— iDgenme —respondié Georges—, yo sé 1o que debe hacerse y no haré nada que no sea
necesario!

Entretanto habia llegado la noche, la familia fue a acostarse en una parte de la casa separada
de mi habitacion solamente por un tabique muy delgado. Reconozco que lo sucedido aquella
tarde turbd la tranquilidad de mis pensamientos. La luz de mi cuarto estaba apagada, la luna
penetraba por una ventana muy bagja cercana a mi cama y dejaba caer sobre €l piso y los
muros resplandores blanquecinos, mas o menos similares, queridas damas, a los que invaden
el salbn donde nos encontramos ahora. Quise dormir sin poder lograrlo. Atribui € insomnio a
la claridad de la luna; busqué algo que pudiera hacer las veces de cortina, pero no hallé gran
cosa. Entonces, a percibir voces confusas detras del tabique, me acerqué para escuchar mejor.

—Acuéstate, mujer —decia Georges—, Pierre, Sdenka, ustedes también. No se preocupen, yo
velaré por ustedes.

—Pero Georges —dijo su mujer—, me toca a mi permanecer en vela, ta lo hiciste ayer y
trabajaste todo € dia, debes estar muy cansado. Soy yo la que debe cuidar a nuestro hijo
mayor, no estd muy bien desde ayer.

— jTranquilizate y vete ala cama—respondié Georges—, yo velaré por los dos!

—Pero hermano— intervino Sdenka, con su voz mas dulce—, todo esto me parece intil.
Nuestro padre ya se durmid, mira como esta camo y apacible.
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—Ninguna de las dos entiende —dijo Georges en un tono que no admitia réplica—. Les he
dicho que deberdn acostarse y dejarme hacer guardia.

De pronto se hizo silencio, senti €l peso de mis parpadosy € suefio vino a apoderarse de mi.
Crei ver que la puerta de mi habitacion se abriay que el vigjo Gorcha aparecia en € umbral.
Pero més que ver su forma, laintuia, pues la habitacién de la que salié estaba muy oscura. Me
parecio que sus 0jos apagados intentaban adivinar mis pensamientos y trataban de seguir €l
ritmo de mi respiracion. Primero adelantd un pie, después € otro. Luego con extrema
precaucion camind con paso de lobo hacia a mi. De inmediato dio un salto hasta quedar a un
lado de mi cama. Padeci una angustia indecible pero una fuerza oculta me mantuvo inmovil.
El vigo se inclind y aproximé su cara livida tan cerca de la mia que me parecio sentir su
respiracion difunta.

Hice un esfuerzo sobrehumano y desperté bafiado en sudor. No habia nadie en mi habitacion,
pero me volvi hacia la ventana y descubri a vigo Gorcha afuera, con el rostro pegado al
vidrio y sus 0jos espel uznantes mirdndome fijamente. Tuve el animo suficiente para no gritar
y €l dominio para permanecer acostado, como s nada hubiera visto. Sin embargo, € vigo
daba la impresion de haber venido a asegurarse de que dormiay no hizo ningun intento por
entrar. Después de escudrifiarme se algjé de la ventana y lo senti caminar hacia €l cuarto
vecino. Georges se habia dormido y roncaba tan fuerte que hacia temblar los muros. El nifio
tosid y reconoci lavoz de Gorcha.

— ¢No puedes dormir, pequefio?

—No, abuelo —respondio el nifio—, jy me gustaria mucho hablar contigo!

— jAh! Quieres hablar, ¢y de qué?

—Quisiera que me contaras cdmo, a combatir alos turcos, los venciste. jTambién yo lucharé
contraellos!

—Yalo habia pensado, por eso te trgje un pequefio yatagan. Mafianate lo daré.

—No, abuelo, megjor damelo ahora, ya que estas despierto.

—Y ta, ¢por qué durante el diano me dirigiste la palabra?

— jPorque papa me lo prohibid!

—Tu papa es demasiado precavido. Entonces, ¢de veras te gustaria tener tu pequefio yatagan?
— jOhl, si que me gustaria, pero no aqui, papa podria despertar.

—Entonces, ¢donde?

—Si salimos, prometo portarme bien y no hacer el menor ruido.
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Me parecio escuchar larisa burlona de Gorchay oi que € nifio se levantaba. No creia en los
vampiros pero la pesadilla que acababa de tener afecté mis nervios y no deseaba cargar en €l
futuro con una culpa a cuestas, asi que me levanté y golpeé e tabique lo suficientemente
fuerte como para despertar atoda lafamilia. Me precipité hacia la puerta dispuesto a salvar al
nifio; estaba obstruida por fueray €l cerrojo no cedi6 pese a mis esfuerzos. Mientras intentaba
derribarla, vi por laventanaal viegjo con €l nifio en brazos.

— jLevéntense! jLevantense! —qgrité con furia, haciendo que € tabique se estremeciera con
mis gol pes.

S6lo Georges desperto.
— ¢Donde esta el viejo? —me pregunto.
— jSalgarapido —grité—, acabade llevarse a su hijo!

Georges abrio la puerta de una patada, pues la suya también habia sido cerrada por fuera, y se
ech6 a correr hacia €l bosque. Por fin consegui despertar a Pierre, a su cufiada y a Sdenka.
Nos reunimos delante de la casa y pasados unos minutos vimos a Georges regresar con su
hijo. Lo encontré desmayado en el camino, pero pronto recobré la conciencia; no parecia estar
mas enfermo que antes.

Acosado por las preguntas, respondi6 que su abuelo no le habia hecho ningan mal, que ambos
habian salido para conversar pero una vez fuera perdio el conocimiento y no recordaba nada.
Gorcha habia desaparecido. El resto de lanoche, como pueden imaginar, nadie durmio.

Al dia siguiente me enteré que € Danubio, cuyo curso interceptaba el camino a un cuarto de
legua del pueblo, comenzaba a arrastrar témpanos de hielo, lo que siempre ocurre en esas
regiones hacia el fin del invierno einicio de la primavera. El paso estaba obstruido y no podia
ni pensar en la partida. Aun cuando lo hubiera podido, la curiosidad y una atraccién cada vez
més poderosa, me retuvieron. Mas veia a Sdenka, més me sentia dispuesto a  amarla. No
soy de ésos que creen en las pasiones subitas e irresistibles de las que ofrecen tantos ejemplos
las novelas; pero hay casos en los que el amor crece de prisa. La belleza Unica de Sdenka, ese
extrafio parecido con la duguesa de Gramont de la que hui en Paris para reencontrarla ahi,
sumergida en las costumbres folkldricas, hablando un idioma extranjero y melddico, €l rasgo
peculiar por € gue en Francia me habria degjado matar; todo eso, sumado a la rareza de mi
situacion y a los misterios que me envolvian, debieron contribuir a que naciera dentro de mi
un sentimiento que, en otras circunstancias, quiza se hubiera manifestado vago y pasgjero.

En € transcurso del dia escuché como Sdenka conversaba con su hermano menor.
— ¢QuEé piensas de todo esto? —decia ella—, ¢también ti desconfias de nuestro padre?

—No me atrevo —respondid Pierre—, menos cuando € nifio dice que no le hizo ningun
dafio. Y de la desaparicion, tu sabes que nuncarindid cuentas de sus ausencias.

—L o s¢—dijo Sdenka—, pero entonces tenemos que protegerlo, ya conoces a Georges...
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—Si, si, lo conozco. Hablar con é seria inttil, pero si le escondemos la estaca nunca ira a
buscar otra, pues de este lado de las montafias no hay un solo adamo.

—Si, escondamosla, pero no digamos nada a los nifios, ya que podrian delatarse frente a
Georges.

—Nos mantendremos aerta—dijo Pierre. Y luego se separaron.

Llegd la noche sin que tuviésemos noticias del vigjo Gorcha. Al igua gue la vispera, yo
estaba acostado en mi camay laluz de lalunainvadiala acoba. Cuando el suefio comenzé a
hacer turbias mis ideas senti como por instinto la proximidad del anciano. Abri los ojosy su
rostro livido estaba pegado a mi ventana.

Esta vez quise levantarme, pero me fue imposible. Senti entumecidos todos mis miembros.
Luego de mirarme con insistencia, € vigjo se algjo. Percibi cdmo merodeaba alrededor de la
casa'y como, muy gquedo, tocaba la ventana donde dormian Georgesy su mujer. El nifio daba
vueltas en la camay gimio en suefios. Pasaron algunos minutos en calmay volvi a escuchar €l
toque en laventana. Entonces el nifio se quejo de nuevo y desperto...

— ¢Abuelo, eresta?

—Si —contest6 la voz apagada—, vengo atraerte el pequefio yatagan.
—Pero no me atrevo a sdlir, jpapame lo ha prohibido!

— iNo es necesario, solo abreme la ventanay ven a darme un abrazo!

El nifio se levantd y abri6 la ventana. Entonces, haciendo un llamado a mis fuerzas, descendi
delacamay me precipité agolpear el tabique. Georges se levanto a instante.

Lo escuché gritar, su mujer emitié un chillido. Muy pronto todos estaban reunidos en torno al
cuerpo inerte del nifio. Gorcha desaparecié a igua que la noche anterior. Con muchas
atenciones logramos que €l nifio viniera en si, pero estaba débil y apenas respiraba. El
infortunado ignoraba la causa de su desvanecimiento. La madre y Sdenka lo atribuyeron al
susto de ser sorprendido hablando con su abuelo. Yo no dije una palabra. Cuando €l nifio se
calmo, todos nos fuimos a recostar, excepto Georges.

Hacia el amanecer, Georges levanté a su mujer. Hablaron en voz baja. Sdenka se les acerco y
laoi sollozar junto con su cufiada.

El nifio habia muerto.

Omito la consternacion y la desesperanza de esa familia. A nadie se le ocurria atribuir la causa
a vigjo Gorcha

Georges calaba, pero su expresion, siempre de desasosiego, tenia ahora algo terrible. Dos
dias pasaron sin que € vigjo apareciera. La noche del tercero (ese mismo dia tuvo lugar €l
entierro del nifio) crei oir pasos afuera de la casa 'y una voz de anciano llamaba al hermano
pequefio del difunto. Me parecié también que la cara de Gorcha estuvo pegada a mi ventana,
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pero no puedo asegurar si esto ocurrié en realidad o fue producto de mi imaginacion, porque
esa noche la luna estuvo escondida. De todas formas crei mi deber [lamar a Georges.
Interrogo a nifio, y éste respondié que ciertamente su abuelo 1o habia llamado a través de la
ventana. Georges |le ordend estrictamente a su hijo despertarlo si €l vigjo aparecia de nuevo.

Todas esas tribulaciones no evitaron que mi carifio por Sdenka creciera cada dia mas.

No habia podido hablarle a solas desde la mafiana. Y a llegar la noche, laidea de mi préxima
partida afligié mi corazdn. La habitacion de Sdenka estaba separada de la mia por un pasillo
que por un lado daba alacalley aun patio por €l otro.

Mis anfitriones ya estaban acostados cuando me dieron ganas de sdlir a dar un paseo para
distraerme. Me adentré en € pasillo y vi entreabierta la puerta de la alcoba de Sdenka.
Involuntariamente me detuve. El roce entre las telas de un vestido conocido hizo latir con
fuerza mi corazon. Ademas escuché la letra de una balada cantada en voz bgja. Se trataba del
adios que un rey serbio dirigia a su amada al momento de salir parala guerra.

"iOh, mi joven damo, decia el vigjo rey, me voy alaguerray ta me olvidaras!
"jLos arboles que crecen al pie de la montafia son esbeltos y flexibles, pero tu tallo o es mas!

"iMecidos por € viento, los frutos del serbal son rojos, pero tus labios son mas rojos que los
frutos del serbal!

"iY yo soy como € vigjo roble desprovisto de follgje, y mi barba es alin més blanca que la
espuma del Danubio!

"iY tu me olvidaras, oh, mi aima, y yo moriré de pesadumbre pues mi enemigo, sin osar tocar
aunvigo rey, no me matard."

Y labellarespondié: "Juro serte fiel y no olvidarte. Si llegara a faltar a mi promesa, después
de tu muerte podrés venir a sorber toda la sangre de mi corazén!"

Y el vigorey dijo: "jAsi seal Y se march6 alaguerra. Y muy pronto labellalo olvidd!"

Aqui se detuvo Sdenka, como temiendo completar la balada. Yo no podia contenerme. Esa
voz tan dulce, tan expresiva, era la misma voz de la duquesa de Gramont... Sin pensar en
nada, empujé la puertay entré. Sdenka venia de quitarse una especie de corpifio que portan las
mujeres de su pais. Una camisa bordada en oro y roja seda, gjustada a su cintura por una
sencilla falda a cuadros componia todo su atuendo. Sus hermosas y rubias trenzas estaban
deshechasy el desalifio resaltaba |os atractivos de lajoven.

No se enoj6 por mi brusca entrada, pero lavi turbarse y enrojecer ligeramente.

—ijAy! —me dijo—, ¢por qué ha venido usted y qué pensarédn de mi si somos sorprendidos?

—Sdenka, alma mia—Ie dije—, tranquilicese, todo duerme a nuestro alrededor, solo € grillo
y el abgjorro pueden escuchar lo que voy adecirle...
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—jOh, amigo mio, salga, salgal Si mi hermano |lega a sorprendernos, estaré perdidal

—Sdenka, no me iré si antes usted no promete amarme hasta el fin, como en la balada lo
promete la bella al rey. Partiré muy pronto, Sdenka, ¢quién sabe cuadndo nos volveremos a
ver? Sdenka, yo la amo més que a mi ama, mas que a mi libertad... mi vida, mi sangre le
pertenecen... ¢no me daria usted, una hora en cambio?

—NMuchas cosas pueden suceder en una hora—dijo Sdenka pensativa, pero dejando su mano
entre la mia—. Usted no conoce a mi hermano —continud ella temblando—; presiento que
vendra.

—ijCémese, Sdenka mia —le dije—, su hermano se encuentra fatigado de sus vigilias, y
adormecido por el viento gque juega entre los arboles; su suefio es profundo, larga la noche, y
yo solo le pido unahoral Y después, adiés... jacaso por siempre!

—iOh, no, por siempre no! —dijo con nerviosismo, y después retrocedié asustada de sus
palabras.

—jOh, Sdenkal —qgrité—, no miro ni escucho otra cosa que usted, ya no soy mi duefio,
obedezco a una fuerza superior, perdéneme, Sdenkal —Y actuando como un inconsciente la
apreté contra mi.

—Usted no es mi amigo —dijo €ella liberdndose de mis brazos, y se refugio en e fondo de su
alcoba. No sé qué le dije, yo mismo estaba confundido por mi audacia. No porque en esa
ocasion me hubiera fallado, sino porque a pesar de la pasiéon que arrastraba, no podia sustraer
mi sincero respeto por lainocencia de Sdenka.

Es verdad que a principio habia aventurado algunas de las frases galantes que no disgustaban
a las mujeres de nuestra época, pero pronto me senti avergonzado, y renuncié a ver que la
candidez de la joven le impedia adivinar |0 que para otras como ustedes, |0 veo en vuestras
sonrisas, esta sobreentendido.

Estaba ahi, delante de €ella, sin saber qué decirle, cuando de pronto, lavi estremecerse fijando
en la ventana unos 0jos aterrorizados. Segui la direccion de su mirada y vi con claridad la
figurainmovil de Gorcha, mirdndonos desde afuera.

En ese mismo instante, senti una pesada mano posarse sobre mi hombro. Me volvi. Era
Georges.

—¢Qué hace usted agqui? —me pregunto.

Desconcertado por ese reproche brusco, le sefidé a su padre que todavia nos miraba a través
de laventana, y aungque huyé rapidamente, Georges lo alcanzd aver.

—Senti al vigjoy vine aprevenir asu hermana—Iledije.

Georges, queriendo leer en mi ama, me mird profundamente. Luego me tomé del brazo, me
condujo hastami alcobay se fue sin decirme una pal abra.
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A la manana siguiente, la familia estaba reunida frente a la entrada de la casa, sentada en
torno a una mesa bien provista de todo tipo de quesos y mantequillas.

—¢Donde esta €l nifio? —preguntd Georges.

—Esta en el patio —respondid su mujer—, se divierte solo en su juego favorito: imaginar que
combate alosturcos.

Apenas termind de pronunciar la frase cuando, para sorpresa nuestra, vimos la figura de
Gorcha acercarse desde la espesura del bosgue. Caminaba lentamente hacia nosotros y se
sentd alamesa como € diade mi llegada.

—Padre, sed bienvenido —murmuro la nuera con voz apenas perceptible.

—Sed bienvenido, padre —repitieron en voz baja Sdenkay Pierre.

—jPadre —dijo Georges con voz firme pero cambiando de color—, lo esperdbamos para
rezar!

El vigjo se aparto frotandose | as cegjas.
—jRezaremos ahora mismo! —repitié Georges—, y haga €l signo de cruz o lade San Jorge...
Sdenkay su cufiada se inclinaron hacia el vigjo suplicandole pronunciar la oracion.

—iNo, no —dijo el anciano—, no tiene ningin derecho de exigirme y, s insiste, 1o
mal deciré!

Georges se levant6 y corri6 hacialacasa. Y regresd con lafuriaen los ojos.
—¢Donde esta la estaca? —grit6—, ¢dénde la escondieron?
Sdenkay Pierre intercambiaron miradas.

—iCadéaver! —dijo entonces Georges dirigiéndose a vigo—, ¢gqué le hiciste a mi hijo
mayor?, ¢por qué lo mataste? jDevuélveme ami hijo, cadaver!

Y mientras decia esto se ponia cada vez més palido y su mirada se inflamaba més alin.
El vigo, sin moverse, |o miraba con desprecio.

—iOh, laestaca, laestacal —gritaba Georges—. jEl que la haya escondido respondera por las
desgracias que nos aguardan!

En ese momento oimos los alegres estallidos de risa del hijo menor; 1o vimos llegar montando

a caballo, sobre una estaca que él hacia galopar, y se acercd lanzando con su vocecita el grito
de los serbios cuando atacan al enemigo.
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A su vistalamirada de Georges resplandecio. Le arranco al nifio laestacay se precipitd sobre
su padre. Este emitié un aullido y corrié hacia e bosgue con tanta agilidad que parecia
sobrenatural .

Georges lo sigui6 através de la espesuray pronto los perdimos de vista.

Cuando Georges regresO ala casa, €l sol ya se habia puesto. Lo vimos pdlido como la muerte
y con los cabellos erizados. Se sentd junto a fuego y crei percibir que sus dientes
castafieteaban. Nadie 0s0 interrogarlo. A la hora en que la familia por costumbre se retiraba,
parecio recobrar toda su energiay, llevandome aparte, me dijo de la manera més natural :

—Querido huésped, vengo de ver € rio. Ya no hay témpanos, e camino esta libre: nada
impide su partida. En estos momentos resulta imposible —afiadié lanzando una mirada a
Sdenka— divertirse con nosotros. L e deseamos toda la buena suerte que sea posible aqui en la
Tierra, y espero que usted guarde un buen recuerdo de nosotros. Mafiana, a rayar el alba,
encontrara €l caballo ensillado y e guia listo para conducirlo. Adiés. De vez en cuando
acuérdese de su anfitrion y perdonele si su estadia no estuvo exenta de adversidad, como €l
habria deseado.

Los severos rasgos de Georges, en ese momento me parecieron casi cordiales. Me acompafio
hasta mi habitacion y me estrech6 la mano una vez mas. Luego sus dientes castafietearon
como s temblarade frio.

Solo, en mi alcoba, no pensaba ni por asomo acostarme, como ustedes podran imaginar. Tenia
otras preocupaciones. Muchas veces en mi vida me habia enamorado. Habia sufrido arrebatos
de ternura, de despecho y de celos, pero nunca, ni siquiera cuando dejé a la duguesa de
Gramont, senti una tristeza similar a la que en ese momento me desgarraba. Antes de salir €l
sol me puse € atavio de vigie y quise intentar ver a Sdenka por Ultima vez. Pero Georges me
esperaba en €l vestibulo. La minima posibilidad de verla me fue arrebatada.

Salté sobre mi cabalo y parti a galope. Prometi que a mi vuelta de Jassy pasaria por este
pueblo y esta esperanza tan lgjana disipd poco a poco mi pesadumbre. Ya  pensaba con gozo
en el regreso, y en mi imaginacion se dibujaban recuerdos del porvenir con todos sus detalles,
cuando un movimiento brusco del caballo cas me hizo caer. El animal se detuvo
repentinamente, y poniéndose tenso, se pard, apoyandose en sus patas delanteras, y resoplo
ruidosamente, como suelen hacer los caballos cuando los acosa algun peligro. A cien pasos de
mi distingui un lobo cavando latierra. Al oirnos, huyd. Hendi las espuelas en los costados del
caballo y consegui hacerlo avanzar. Entonces me di cuenta que en e lugar donde estuvo €l
lobo habia una sepultura reciente. Me parecio ver e extremo de una estaca que sobresalia
algunas pulgadas de la tierra removida. Sin embargo, no puedo afirmarlo porque pasé
velozmente por € lugar.

Llegado a este punto el marqués guardo silencio y tomo una porcion de tabaco.
—¢Eso es todo? —preguntaron las damas.
—iDesgraciadamente, no! —respondié e marqués de Urfé—. Lo que me resta por contarles

forma parte de recuerdos que son todavia mas dolorosos para mi, y a narrarlos creo librarme
deellos.

15

Librodot



Librodot Lafamiliade Vourdalak Alexel Tolstoi 16

Los asuntos que me condujeron a Jassy, me retuvieron mas tiempo del que esperaba. No
cumpli con todos sino hasta seis meses después. ¢Qué puedo decirles? Es penoso confesarlo,
en este mundo son pocos los sentimientos duraderos. El éxito de mi negociacion, los
estimulos que recibi del gabinete de Versalles, en una palabra, la politica, esa vil politica, que
tanto nos ha mortificado en estos Ultimos tiempos, no tardaron en debilitar en mi ama €l
recuerdo de Sdenka. Ademés, la esposa de nuestro anfitrion, mujer bella y que hablaba
perfectamente nuestro idioma, me honré a escogerme entre otros jovenes extranjeros que
residian en Jassy. Como estuve educado dentro de los principios de las cortes francesas, mi
sangre gala se habria sublevado antes de pagar con ingratitud la benevolencia que me
testimoniaba la bella. Por tanto correspondi galante a las ventgjas que se me ofrecian, y
también para defender los intereses y hacer valer los derechos de Francia, comencé por
avezarme en todo lo concerniente al hospitalario anfitrion.

Recibi un llamado de mi paisy retomé unavez mas e camino que me condujo a Jassy.

Y a no pensaba en Sdenka ni en su familia, hasta que una noche, galopando a campo traviesa,
escuché las campanadas que anunciaban las ocho de la noche. Me parecié que ya habia
escuchado alguna vez ese sonido y mi acompafiante anuncié que provenia de un convento
cercano. Le pregunté el nombre y me enteré que no era otro que €l de la Virgen del Roble.
Aceleré lamarcha del caballo y en poco tiempo estdbamos golpeando la puerta del convento.
Un eremita vino a abrir y nos condujo a la estancia para los extranjeros. Lo encontré tan
atiborrado de peregrinos que perdi las ganas de pasar ahi la noche y pregunté si podia hallar
alguna casa de huéspedes en €l pueblo.

—iEncontrara méas de una —me respondio € eremita profiriendo un suspiro—, gracias a
infiel de Gorcha, las casas abandonadas no escasean!

—¢Qué quiere decir con eso? —inquiri—, ¢gl vigjo Gorchatodavia vive?

—iOh, no, ése esta bien muerto y enterrado con una estaca clavada en el corazén! Pero antes
de eso habia succionado la sangre del hijo de Georges. El nifio regresé una noche y llorando
tras la puerta implor6 que le abrieran pues tenia frio. La necia de su madre, siendo testigo de
su entierro, no tuvo el valor para enviarlo de vueltaa cementerio y le abrid. Entonces el nifio
se lanzé sobre ellay la sorbié hasta morir. Fue enterrada, pero torné para succionar la sangre
de su otro hijo, luego la de su marido y finalmente la de su cufiado. A todos les toco.

—¢Y Sdenka? —pregunté.
—iOh, ésa se volvid loca de dolor, pobre nifia, ni me hable!

La respuesta del eremita no fue afirmativa pero no tuve e animo suficiente para repetir la
pregunta.

—iEl vampirismo es contagioso! —continud €l eremita persignandose—. Numerosas familias
en el pueblo son atacadas, en muchos casos perece hasta € Ultimo miembro, y si me cree,
permanecerd esta noche en e convento. Aungue se quedara en e pueblo y usted no fuera
devorado por los vourdalaks, €l terror que experimentaria seria suficiente para dejar blancos
sus cabellos antes de llamar a maitines. Yo soy un pobre religioso —continu6—, pero la
misma generosidad de los vigieros me permite proveer sus necesidades. Tengo exquisitos
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quesos, uvas secas que le hardn agua la boca y algunas botellas de vino de Tokay que no
tienen nada que envidiar a que sirven a su Santidad.

En ese momento me parecio que e eremita se convertia en posadero. Crei que adrede me
habia narrado historias para no dormir en razén de hacerme agradable a los ojos de Dios al
imitar la generosidad de |os vigjeros que proveen al santo para que éste sacie sus hecesidades.

Ademés la palabra terror siempre hizo sobre mi e mismo efecto que el clarin hace sobre €l
corsario en tiempos de guerra. Hubiera sentido vergtienza de no haber salido de inmediato. Mi
guia, tembloroso, me pidié permiso de permanecer y selo di con gusto.

Tardé aproximadamente una media hora en llegar a pueblo. Lo encontré desierto. No refulgia
unaluz, no se dejaba oir una cancion. Pasé en silencio por entre las casas, la mayoria de ellas
me eran conocidas y llegué por fin a la de Georges. Ya fuera por sentimentalismo, ya por
galardiajuvenil, fue ahi donde decidi pasar |a noche.

Bajé de mi monturay toqué a la puerta de la cochera. Nadie me respondid. Empujé la puerta
que se abri6 rechinando los goznesy entré.

Amarré mi montura con todo y silla dentro del cobertizo en e que habia una cantidad
suficiente de avena, y avancé resuelto haciala casa.

Como ninguna puerta estaba cerrada, las habitaciones parecian desiertas. La de Sdenka daba
laimpresion de haber sido abandonada la vispera. Algunos vestidos yacian aln sobre la cama.
Las joyas que recibié de mi, entre ellas una peguefia cruz esmaltada que habia adquirido a
pasar por Pest, brillaban sobre una mesa a resplandor de la luna. No pude evitar sentir mi
pecho oprimido, aunque el amor ya habia pasado.

No obstante me arropé en mi abrigo y me tendi en la cama. De subito, € suefio se apoderd de
mi. No recuerdo con precision los detalles, pero vagamente s que vi de nuevo a Sdenka,
hermosa, ingenuay carifiosa, igual que en el pasado. Viéndola, me arrepentia de mi egoismo
y de mi inconstancia. ¢Coémo pude, me preguntaba, abandonar a esta pobre nifia que me
amaba?, ;como pude olvidarla? Luego su imagen se fundi6 con lade laduquesay lasvi alas
dos en la misma persona. Me lanzaba a los pies de Sdenka, implorando su perdén. Todo mi
ser, mi almatoda se sumergia en un laberinto inefable de felicidad y melancolia.

Ese era € rumbo de mis suefios cuando me despertd una misica armoniosa parecida a
murmullo de una brisa ligera sobre e campo. Me pareci6 escuchar que las espigas se
encontraban en una misma melodiay que el canto de los pgjaros se mezclaba con €l fluir de
un manantial y con e murmullo de los érboles. Luego todos esos sonidos confusos no me
parecieron sino el roce de un vestido de mujer, abri los ojosy vi a Sdenka junto ala cama. La
luna refulgia con tal fulgor que pude distinguir los detalles mas pequefios y adorables que me
habian sido tan queridos en otro tiempo. Encontré a Sdenka mas hermosay madura. Iba con €l
mismo arreglo que la Ultima vez que la vi: una simple camisa de seda bordada en oro y una
falda estrechamente g ustada a sus caderas.

—iSdenkal —le dije incorporandome—, ¢es usted, Sdenka?
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—Si, soy yo —me respondié con dulzura y tristeza a la vez—, la misma Sdenka que
olvidaste. Ay, ¢por qué no viniste antes? jAhora todo se ha acabado, es mejor gue te vayas!
iUn momento masy estaras perdido! jAdids, amigo, adids para siempre!

—jSdenka —le dije—, supe que ha sufrido usted numerosas desgracias! jVenga, hdbleme de
ello, eso aligerara sus penas!

—Amigo mio, no hay que creer todo lo que se dice de nosotros; pero vayase, vayase rgpido,
porque si permanece aqui, Su ruina es segura.

—Pero Sdenka, ¢gqué peligro sera ése que me amenaza? ¢No podria concederme aunque fuera
una hora para platicar con usted?

Sdenka se estremecid y un cambio se oper6 en toda su persona.

—Si, claro —dijo ella—, una hora, una hora, ¢a igual que esa noche, cuando cantaba la
balada del vigjo rey, y tu entraste en esta habitacion? ¢Es eso |o que quieres decir? jHecho, te
concedo una hora! Pero no, no —dijo €lla, retractandose—, vete. jSal rapido, te digo! jHuye...
huye mientras puedas!

Una energia salvaj e animaba sus rasgos.

No entendia e motivo que le hacia decir esas cosas, pero estaba tan hermosa que resolvi
permanecer a su pesar. Finalmente cedié a mi peticion, se sent6é cerca de mi, me habl6 del
pasado, y me confesd, enrojeciendo, que me habia amado desde el primer dia. Mientras tanto,
percibi que un cambio paulatino se iba operando en Sdenka. La timidez de otro tiempo dio
paso a la desenvoltura. Su mirada, antes cohibida, hoy era atrevida. En fin, vi con asombro
gue su manera de ser conmigo estaba | jos de la modestia que antafio la distinguia.

¢Serd posible, me dije, que Sdenka no fuera la joven pura e inocente que aparentaba ser hace
dos afios? ¢Habra actuado por miedo a su hermano? ¢Habré sido vilmente engafiado con una
virtud prestada? Pero entonces, ¢por qué me suplicd partir? ¢No serd una astucia de la
coqueteria? jY yo que creia conocerlal jPero, qué importal Si Sdenka no es una Diana como
lo crei, bien puedo compararla con otras divinidades, no menos encantadoras, y, jalabado sea
Dios!, prefiero el papel de Adonisa de Actedn.

Si esa sentencia clasica, que me dirigi a mi mismo, les parece fuera de tono, sefioras mias,
tengan presente que la historia que tengo el honor de contarles sucedi6 en el afio de 1758. En
esa época la mitologia estaba en boga 'y yo no hago alardes de ir mas rapido que €l siglo. Las
cosas han cambiado desde entonces, y no fue hace mucho quela Revolucion, echando abajo
los principios paganos y los cristianos, entronizd a la deidad Razén en su lugar. Esta deidad,
sefioras mias, jamas fue mi patrona, menos cuando me hallé frente a una mujer, y en la época
de que les hablo, estaba alin menos dispuesto a ofrecerle sacrificios. Yo me abandoné sin
reservas a la inclinacion que me conducia a Sdenka 'y me dejé llevar por sus provocaci ones.
Habia transcurrido algo de tiempo en dulce intimidad, y jugando a adornar a Sdenka con todas
sus joyas, quise rodear su cuello con la pequefia cruz esmaltada que habia visto sobre la mesa.
A mi gesto, Sdenka retrocedi sobresaltada.
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—iNo més juegos, amigo mio —me dijo—, degja ahi esa fruseriay hablemos de ti y de tus
proyectos!

El ofuscamiento de Sdenka me hizo reflexionar. Mirandola con atencién, remarqué en su
cuello la ausencia de las muchas imégenes santas, relicarios y saquitos con incienso que 10s
serbios acostumbran llevar puestos desde que son nifios hasta su muerte, y que Sdenka
portaba en otro tiempo.

—Sdenka—Ie dije—, ¢donde estan las imagenes que llevabas colgadas?

—Las perdi —respondié con una actitud de impaciencia y rapidamente cambié la
conversacion.

Un vago presentimiento se aduefié de mi, y quise irme de inmediato, pero Sdenka me retuvo.

—¢COmMo? —me dijo—, jpediste una hora y, cuando te complazco, decides irte a cabo de
uNOS POCcos minutos!

—Sdenka —dije—, tenia usted razén de incitarme a partir, escuché ruido y temo que nos
sorprendan.

—iTranquilizate, amigo mio, todo duerme a nuestro alrededor, sélo € grillo y e abgorro
pueden escuchar |o que voy a decirle!

—iNo, no, Sdenkatengo que partir!...

—Espera, espera —dijo Sdenka—, jte amo mas que a mi aima, mas que a mi libertad, tu
dijiste que tu sangrey tu vida me pertenecian!...

—iPero y tu hermano, tu hermano, Sdenka, presiento que vendra!

—iCédmate, mi hermano esta adormecido por € viento que juega entre los arboles; su suefio
es profundo, largala noche, y yo no te pido sino una horal

Al decir esto, Sdenka estaba tan hermosa que, €l vago terror que me agitaba comenzé a ceder
ante el deseo de permanecer junto a ella. Una mezcla de temor y voluptuosidad indecible se
apodero de todo mi ser. A medida que yo me entregaba, Sdenka se haciaméstierna, y si bien
yo me habia decidido a sucumbir, todo me decia que me mantuviera en guardia. Sin embargo,
como dije hace un momento, siempre fui sabio a medias, y cuando Sdenka, dandose cuenta de
mis reservas, me propuso disipar €l frio nocturno con unos vasos de vino generoso, que me
dijo provenian del eremita, acepté solicito y ella sonrié. El vino hizo efecto. A partir del
segundo vaso, la mala impresién que experimenté por la escena de la cruz y de las imagenes,
se borré por completo. Sdenka, desarreglada, con sus hermosos cabellos medio trenzados, con
sus joyas a la luz de luna, me parecio irresistible. No pude contenerme y la tomé en mis
brazos.

Entonces, mis queridas damas, tuvo lugar una de esas misteriosas revelaciones que jaméas
sabré como explicar, pero que ante mi experiencia terminé por creer aunque hasta la fecha me
cuesta admitirlo.
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Con tal fuerza tomé entre mis brazos a Sdenka que uno de los extremos de la cruz, que me
regalé la duquesa de Gramont y que ustedes acaban de ver, se clavd en mi pecho. El dolor
punzante me atravesd como €l rayo de luz de la revelacion. Miré a Sdenka, y sus rasgos,
aunque hermosos, estaban contraidos por la muerte, sus 0jos no veian y su sonrisa era una
mueca impresa por la agonia, en un rostro cadavérico. Al mismo tiempo senti el olor
nauseabundo que despiden los sepulcros mal cerrados. La espantosa realidad en todo su
esplendor se me brindd, era demasiado tarde para recordar las advertencias del eremita. En
seguida comprendi lo precario de mi situacion y que dependia de mi animo y de mi sangre
fria. Desvié la mirada hacia la ventana para ocultar a Sdenka el horror que mi expresion debia
traducir. Pegado a vidrio estaba e infame de Gorcha, apoyado sobre una estaca
ensangrentada y posando sobre mi unos ojos de hiena. En la otra ventana se veia €l rostro
paido de Georges. ahora tenia con su padre un parecido aterrador. Los dos espiaban €l méas
minimo de mis movimientos y no dudé que en una tentativa de fuga se lanzarian sobre mi.
Fingi no darme cuenta, pero no me fue fécil controlarme. Continué, si, mis queridas damas,
continué regalando a Sdenka las mismas caricias que antes del terrible descubrimiento. Todo
ese tiempo de angustia no pensé en otra cosa que no fuera el modo de escapar. Percibi que
Georges y Gorcha intercambiaban con Sdenka sefiales de impaciencia. De afuera |legaban una
voz de mujer y unos gritos infantiles tan espel uznantes como los aullidos de un gato salvaje.

—iLlego lahora de hacer las maletasl —me dije, y mientras més rapido, mejor.
L e hablé a Sdenka en voz alta para que su horrenda parentela alcanzara a oir:

—Estoy cansadisimo, mi nifia, y me gustaria mucho acostarme y dormir unas cuantas horas,
pero antes tengo que ir aver s el caballo hacomido y tiene € forrge suficiente. Le ruego no
sevayay, por favor, espere, vuelvo enseguida.

Entonces hice coincidir mis labios con los frios y descoloridos labios de €ella, y sali. Encontré
al caballo con el hocico cubierto de espuma e inquieto. No habia tocado laavenay € relincho
con furia que emiti6 al verme llegar me eriz6 la piel. El caballo estaba incontrolable y temi
gue echara por tierra mi intencion de escapar. Aungque seguramente |os vampiros escucharon
mi conversacion con Sdenka y se inquietaron. Comprobé que la puerta de la cochera estaba
abierta, y lanzandome sobre la silla de montar, espoleé al caballo.

Al salir pude ver un grupo numeroso reunido arededor de la casa, casi todos con las caras
pegadas a las ventanas. Mi brusca salida los degjo estupefactos, pues durante un largo rato en
medio de la silenciosa noche no se escuché sino un galope continuo. Cuando crei que habia
llegado e momento de felicitarme por mi astucia, oi a mis espaldas €l ruido de un huracan
entre las montafias. Miles de voces confusas gritaban, aullaban y parecian pelearse entre ellas.
Luego, enmudecieron como por un acuerdo entre ellas y senti unas zancadas acuciantes como
s una tropa de soldados se aproximara a paso répido.

Espoleé mi montura hasta desgarrarle los costados. La fiebre me hacia temblar y mientras
hacia esfuerzos inusitados por conservar € temple unavoz detras de mi grito:

—jEspera, espera, amigo! jTe amo mas que a mi ama, més que a mi libertad, que a mi vida!
i ESpera, espera, tu sangre me pertenece!
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En ese instante un aliento glacial rozé mi orgjay tuve la sensacién que Sdenka habia subido a
lagrupa.

—iMi corazén, mi amal —dijo—, no miro ni escucho otra cosa que ati, ya no soy mi duefia,
obedezco a una fuerza superior, perdéname, amigo, perdéname!

Y enlazandome con sus brazos trat6é de estirarme hacia atrés para morderme € cuello. Una
lucha feroz se estableci6 entre nosotros. Durante largo rato apenas consegui defenderme, pero
finalmente alcancé, con una mano, sujetar a Sdenka por la cintura y, con la otra, por las
trenzas y apoyandome en los estribos, jlaarrojé al suelo!

Acto seguido me abandonaron las fuerzas y tuve visiones delirantes. Miles de rostros
enloquecidos me perseguian haciendo muecas terribles. Georges y su hermano Pierre
bordeaban el camino y trataban de obstaculizarlo. No lo lograron y estuve a punto de sentirme
salvado cuando vi a Gorcha que sirviéndose de su estaca daba saltos como un alpinista tirolés
que traspone abismos. Gorcha también qued6 rezagado en el camino. Entonces su nuera,
arrastrando tras de si a sus hijos, le lanzd uno, Gorcha lo recibié con el extremo de la estacay
utilizandola a modo catapulta, lanzo6 con todas sus fuerzas al nifio como un proyectil sobre mi.
Esquivé a nifio pero con instinto de sabueso la pequefia alimafia se adhirié a cuello de mi
caballo y me costo trabajo desprenderlo. Me lanzaron al otro nifio pero, éste cay6 delantey €
caballo lo aplastd. No recuerdo qué otras cosas sucedieron y cuando volvi en mi, estaba a un
lado del camino y mi caballo moribundo.

Asi termina, queridas damas, un amorio que debi6 curar para siempre las ganas de intentar
nuevos. Algunas contemporaneas de sus abuelas podrén atestiguar si después de esta historia
me hice prudente.

No importa lo que haya sido. Tiemblo todavia a pensar que, si hubiera sucumbido ante mis
enemigos, hoy seria un vampiro; pero €l cielo no quiso permitir que sucediera, v, jlgjos de
tener sed de vuestra sangre, sefioras, no pido algo mejor, a pesar de mis anos, que obtener la
gracia de vertir la mia por vuestros favores!

21

Librodot



